Don't you cry [Brigitte]

Il fut un temps où j'aurais probablement été moins choquée à l'idée de devoir partager une douche avec d'autres personnes. Seulement, à l'époque, j'étais jolie. Oh, je le suis toujours, mais plus de la même façon, il faut se l'avouer. Le corps des gens change avec l'âge. Moi il a changé à cause de ce terrible incident, de cette baignade forcée dans les flammes que mon ex mari m'a fait subir. Je lui en veux, mais je lui pardonne. Car je suis ce genre de femme, vous voyez, ce genre de femme qui pardonne, par charité chrétienne et par conviction. Je ne peux toutefois pas m'empêcher de lui en vouloir de m'avoir ravi ce corps si doux au toucher, de l'avoir emmené avec lui dans sa tombe. Je soupire, observant ma main gauche sur laquelle ruisselle l'eau fraiche. J'ai attendu toute la journée que les douches se vident. Il était hors de question, absolument hors de question, que j'offre à tout le monde cette vision imparfaite de la parfaite Brigitte.

Je lève mes deux mains devant mon visage, les observant attentivement. À gauche, la perfection faite femme, une peau douce, satinée, blanche et sans défaut. Droite, une terre aride, des creux et des vallons. Et je n'ai pas besoin de baisser la tête – je m'y refuse – pour savoir que tout mon corps est fait dans le même ton. Ni même mon visage, que je n'ai pas regardé en entier dans le miroir depuis des années. Je sais que son côté gauche est encore parfait, que je peux sourire et exhiber la partie gauche d'un magnifique sourire. En fait, ma bouche en entier a été épargnée par le désastre, mais soulever le voile un peu plus me ferait voir la peau brûlée qui entoure cette petite fleur de perfection.

Je soupire bruyamment, laissant encore un moment l'eau rafraichir ma peau, mes idées, ma chevelure. Celle-ci, je l'adore. Pendant un moment, certes, j'ai cru qu'elle serait perdue à jamais, mais les cheveux ont repoussé, comme la forêt renait après l'incendie. Elle est poussée plus belle et plus forte que jamais, sombre et soyeuse. Un petit sourire éclaire mes lèvres alors que je coupe l'eau. Seulement, tout comme le silence revient, je réalise qu'il n'est pas complet. Quelqu'un est présent dans la salle des douches. Pendant un moment, derrière mon rideau, j'hésite à faire le moindre mouvement. Puis, empressée, je tends la main gauche hors du rideau. Elle pourrait passer inaperçue sur le fond blanc du rideau si je n'avais pas eu à attraper une masse de voiles noirs et une robe pour la tirer de ce côté du rideau, sans compter aussi le bruit des anneaux contre la tringle de douche. Je peste entre mes dents, puis m'empresse de me sécher du mieux que je peux, commençant par enfiler prestement la robe, puis à enchainer l'étalement des voiles sur ma frêle personne tout comme j'entends des pas résonner sur la salle. Probablement un gardien qui fait sa ronde, à cette heure.

J'admets que je ne sais pas combien de temps je suis restée sous l'eau. J'espère ne pas avoir dépassé l'extinction des feux …